Confound him too, who in this place set up a sundial
to cut and hack my days so wretchedly into small portions!

When I was a boy, my belly was my sundial: one more sure,
truer, and more exact than any of them.

This dial told me when it was time to go to dinner, when I had
anything to eat; but nowadays, why even when I have, I can’t fall-to
unless the sun gives leave.

The town’s so full of these confounded dials, the greatest part of
its inhabitants, shrunk up with hunger, creep along the streets.

— Roman comic playwright Plautus.

As I think, these letters are very loving; they are climbing on each other’s backs. I’ faith, I really do believe that unless the Sibyl can read them, nobody else can possibly interpret them.

(H. T. Riley is gentle; the actual Latin says «those letters want to have children; they are mounting each other».)

in the comedy Pseudolus (The Little Impostor) by T. Maccius Plautus https://en.wikipedia.org/wiki/Pseudolus

Забыл добавить. Есть короткий анекдот, который любят рассказывать про миротворцев из НАТО:
«Однажды в дремучем лесу завелся кровожадный людоед. Но потом приехал в лес благородный рыцарь в сияющих доспехах, в поединке убил людоеда… и съел!»
А теперь гуглите — Луиджи Пульчи, «Большой Моргайте» (XV в., если что). Причем у Пульчи к трапезе благородного рыцаря зачастую присоединяются освобожденные им от людоеда принцессы!

«почему не могут совпадать сюжеты анекдотов (при сходстве причин, вызывающих их появление)?»

Анекдоты, над которыми я смеялся в молодости, впоследствии находил у Чосера и в сборнике «24 Насреддина» (ессно, с небольшими вариациями).
Подозреваю, что первые два варианта анекдота «возвращается муж из командировки…» — Это «Возвращается Агамемнон с Троянской войны…» и «Возвращается Одиссей с Троянской войны…»

Это что юмор дебила?

Вообще-то Сократ считался мудрейшим из греков. Причем вполне заслуженно (сейчас выше него ставят Платона и Аристотеля, но они жили позже — причем Платон был учеником Сократа, а Аристотель — учеником Платона). Упомянутый стрелок был таким редкостным мазилой, что все присутствовавшие срочно отошли подальше от направления стрельбы — а Сократ решил, что куда-куда, а в мишень-то он точно не попадёт!

Петросянщина всегда была в моде.

Отсутствие литературного приёма описания чувств трактуется как отсутствие любви, субъективности чувств, до рыцарских времён. Фейк копипастится горе попуЛизаторами из книги в книгу, из блога в блог.

Грубость и жестокость в мифологии трактуется как необычайная жестокость античных нравов ( Особо в противопоставлении христианству, так это подавалось у исследователей.) — современные сказки, те же голливудские, не менее жестоки, они эпатируют публику. Даже ребёнок понимает где сказка, а где реальность.

С. Т. Колридж (1808 – 1811) указывал, мол, юмора в современном понимании не было у древних авторов.
Зачем, по иго мнению, доброму времени насмешка? «слишком радовались жизни, чтобы презирать ее юмористически».
Немного по другому у Жан-Поля. Дух древних был более возвышен, потому юмор встречался в том древнем мире гораздо чаще. Но юмор доступен аристократизму. «все серьезное − для всех; юмор существует для немногих и вот почему: он требует духа поэтического, духа вольно и философски воспитанного, который принесет с собой не пустопорожний вкус, а высший взгляд на мир».

Разрушит скоро роскошь стены Рима. Павлина в пёстрой вавилонской вышиванке. Трамп-парам, тамтам-там! Как-то так у древнего римского Петрония в оригинале.
В учебке военной фантаста Хайнлайна пичкали римскими полководцами, в Аннаполисе, со времён президента Гаррисона стратегия у политиков и ряженых сынов Марса обращаться к римскому прошлому, вот писатель и отрывается.

Сексуальные страсти у исследователей не менее политичны, в зависимости от времени и пространства.

В общем эти темы разобраны.

http://www.rulit.me/books/facecii-read-414716-13.html
http://www.e-reading.club/bookreader.php/save/1040190/%D0%91%D1%80%D0%B0%D1%87%D1%87%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B8_-_%D0%A4%D0%B0%D1%86%D0%B5%D1%86%D0%B8%D0%B8.html