возрождение идеи — пассивный радар на отражениях сигнала Старлинка https://smoliarm.livejournal.com/774916.html

даты для микрофонов https://www.cxnetwork.com.au/wp-content/uploads/2020/06/VintageMicTimeline_1200x630.jpg

> Второй попроще – при помощи миски с водой на груди[5]. Она же показывала сердцебиение, метод надежный, проверенный, проверенный многими поколениями. А если воды рядом нет, значит, не повезло болезному. Сейчас же под пальцами бригадира билась тонкая жилка, подрагивала в четком, очень знакомом ритме.
(Такой метод применялся в Англии еще в XIV веке.)

Про то что на запястье не умели щупать пульс явно неверно.

Это знали еще египтяне
Egyptian Medicine
if the priests of Sekhmet or any physician put his hands (or) his fingers on the head, on the hands, or his fingers on the back of the head, upon the two hands, upon the pulse, upon the two feet, he measures the heart

Это знал и Гален, которого уважали в средневековье
In the Ad tirones, Galen, without
mentioning the number of fingers and how to place them, highly recommends the wrist
as the place where the pulsing arteries are “the easier to find, the better-formed and the
more useful in practice”.

Классическое изображение уролога в средневековье — https://www.dropbox.com/scl/fi/0zqdwg2moz6h153qmx33q/urologist_measuring_pulse.png?rlkey=65z683vm1anp4fdajgava22jh в одной руке бутылка мочи, другой щупает пульс

По крайней мере в 15 веке восстановили античную практику изпользования водяных часов при замере пульса.

Маятник практически приспособили для измерения пульса — его меряли в дюймах — до часов с маятником оставалось еще полстолетия
Santorio Santori in 1602 invented a device which measured a patient’s pulse by the length of a pendulum; the pulsilogium
In 1656 the Dutch scientist Christiaan Huygens built the first pendulum clock

перевод дюймов в удары в минуту
https://www.dropbox.com/scl/fi/3jdy2b8te41agl7whvnoi/pendulum_inches_to_pulse.png?rlkey=cx7t0kiaocqlvc9ge5t9fxgl7

Впрочем визуальные методы активно использовались — скажем Struthius прижимал листок к артерии и сделал первые зарисовки особенностей пульса вроде графика
https://www.dropbox.com/scl/fi/vn0z7divlj61sn47axgco/Struthius_pulse_illustrations.png?rlkey=gst1lau2mqwel4eavvo2syrdz

так что метод с блюдцем вполне мог быть просто удобен при слабом сердцебиении, особенно для неопытного человека

Оттуда же — несколько ссылок на книги

Праведный палач Джоэл Харрингтон — уже на флибусте

История нравов — Эдуард Фукс
Повседневные практики насилия: супружеское насилие в русских семьях XVIII в.
Жизнь «Ивана». Очерки из быта крестьян одной из черноземных губерний Ольга Петровна Семенова-Тян-Шанская
На заре жизни Водовозова

Последняя Ойкумена

паж тщетно старался вывести с хозяйского кафтана жирное пятно. … хлебные крошки годятся для простой, грубой ткани, а бархат лучше посыпать отрубями.
…
смолят свежезабитую хрюшку, обкладывая соломой
Пейзане подожгли солому, крепко запахло жженой шкурой.
…
Вместо пера Ульпиан дал Елене серебряную трубочку с косым срезом, удивительно тонкой работы. Трубка выполняла ту же задачу, что и перо, однако не нуждалась в очинке, набирала больше чернил и в целом была удобнее.
…
Господский лагерь в приближении больше напоминал очень дорогой и по-дурацки организованный цирк, скрещенный с ярмаркой. В нем не было решительно ничего «военного», то есть того, что для Елены ассоциировалось с армией – ни порядка, ни дисциплины, ни хотя бы чего-то одинакового, уставного. Просто несколько десятков очень богатых мужчин остановились на одной локации, ранжируясь по запутанной совокупности родовитости, сюзеренно-вассальных отношений, личных амбиций и привилегий. Никому, разумеется, и в голову не пришло устанавливать какую-то схему общего расположения, границы укрепленного лагеря и так далее.
…
на встречном курсе образовалась некая весьма симпатичная дама в отличном платье и при служанке. Дама выглядела стильно и дорого, впрочем, Елена уже наметанным взглядом оценила полное отсутствие фамильной символики на одежде. Лишь чуть выше локтя руку дамы обвивала расшитая лента с гербовыми фигурами, куртуазное предупреждение «мое, не трогать!» от благородного покровителя.
…
турнир в любом виде это, конечно, зрелище и бравада, но в первую очередь — ярмарка вакансий, на которой боевые юниты демонстрируют свои возможности потенциальным нанимателям
…
Эта комбинация напомнила Елене «удар дурака» или «бесхитростный удар», который практиковали с тяжелыми мечами на две руки. Следовало принять как можно более мирный, беззаботный вид, уперев острие в землю, а затем внезапно атаковать восходящим движением, причем нога подталкивала клинок, сообщая бОльшую силу. Несмотря на кажущуюся нелепость и риск (по крайней мере, для обуви) правильно выполненный «дурак» сразу же заканчивал поединок с однозначным исходом.
…
первый бал для юной аристократки. Не помню, писал ли я об этом раньше, но даже если писал, напомню: это были не только веселье, драйв и энергия молодости, но и суровый краш-тест для дебютантки. Если она оставалась без внимания и приглашения, на том светская жизнь (а главное — поиск выгодного жениха!) легко могли завершиться. Отсюда страдания Наташи Ростовой в знаменитой сцене – девушка не просто хочет танцевать, она понимает, что в эти минуты решается ее судьба.
…
Елена год с лишним тому назад уже пересекла значительную часть континента, но в ту пору она старалась избегать значимых трактов и больших городов, так что наблюдала в основном типичные грунтовки. Здесь же фундамент дорожной сети составляли более продвинутые «колейки», у которых продолбленные в земле тысячами колес выбоины засыпались гравием. Получалось нечто вроде железнодорожной трассы, которая сохраняла относительную пропускную способность и после дождей — бича дорог попроще.
…
И опять же, по крайней мере, раз в день (а на мосту — всегда) попадался шлагбаум со сторожевым постом для взимания какой-нибудь частной подати.
…
город Пайт-Сокхайлхей был построен очень давно и практически стерт с лица земли после Катаклизма. Но экономическую географию не обманешь — если имеется некое место, удобное для транзита и торговли, то хоть солью засыпь, все равно там самозаведутся склады и бараки, а затем и стены поднимутся. Чему, кстати, был наглядным примером не раз упомянутый Малэрсид, катастрофически обделенный природой, но имеющий удобную гавань, что перевешивало любые недостатки.
…
Будучи классическим «дворянином меча» Кехана воспринимал обстановку в Пайте не ущербным и жестоким бардаком, а наоборот, как приведение неправильного к норме, суровое, однако необходимое.
…
Ойкумена была сословным обществом, где само себе человек ничего не значил. Семья, цех, улица, община, церковный приход – вот, что имело важность. Кто тебя знает, кто за тебя заступится – эти вопросы определяли жизнь, а зачастую и смерть, поэтому внешний вид обязан был сразу и четко маркировать владельца. К этому Елена давно привыкла, также как и к нездоровому интересу, который вызывала у других. Но в Пайте рядовая идентификация оказалась возведена в какой-то невероятный абсолют. Гербы, цеховые эмблемы, многочисленные значки, показывающие, кто кому платит за «крышу» — все было выставлено демонстративно, напоказ, так, чтобы даже слепой не обманулся. Если краска, то широченными мазками, невзирая на цену. Если деревянная бляха, то размером с кулачный щит. Кое-кто даже носил за спиной флажки на манер японских самураев, обозначая себя как слугу конкретного дома или гильдии.
…
Не далее чем позавчера Елена писала под диктовку протест на дело о частном содержании некой дамы в личной темнице некоего церковного деятеля, каковое содержание представляло собой отъявленный произвол, однако тянулось уже пятый месяц, пока бандитствующий храм грабил владения дамы.
…
Дом Ульпиана расположился на самой границе между «чистым» районом, который представлял собой прямоугольник в центре города, и кварталами попроще. Так, чтобы не дразнить гусей вопросом «что этот простолюдин себе позволяет?!», но и не заставлять благородных клиентов ходить слишком далеко.
…
Приличный наемник – если конечно он не принадлежал к свите дворянина или не носит ливрею, скажем, «лучника тела» — жил как настоящий рок-н-рольщик, то есть быстро, дерзко и обязательно разукрасив себя как новогодняя елка. Поэтому гербовая бляха или медальон звенели, болтаясь в тесной компании с десятком брошей, заколок, оберегов и прочей бижутерии. А про цветные ленты и кокарды и говорить бессмысленно.
…
если кто-то думает, что трупный мармелад это выдумка – раздумайте. Использование мертвой плоти во всех видах – от крови до «черепного мха» в медицине средневековья и Ренессанса было настолько распространено и развито, что некоторые исследователи пользуются термином «медицинский каннибализм».
…
Одежда с императорского плеча – большая награда. Это вообще хороший способ избавляться от ненужного. Дарите мелким людям с таким видом, будто ради них отрываете от сердца величайшую драгоценность. Они это запомнят на всю жизнь.
…
Знаток с первого взгляда определит, парадный ли доспех или он сделан для настоящего боя.
— Посмотрев на ноги?
— Да, Ваше Величество. Это самая важная часть в бронной защите. У хорошего боевого доспеха ножные пластины устроены под владельца и выполнены тщательнее всего. Они исцарапаны, как ни полируй, а ремешки поношены. Так что если кто-нибудь показывает вам фамильный доспех и похваляется доблестью предков, смотрите на защиту ног. Металл расскажет о владельцах красноречивее слов.
…
Оттовио ничего не слышал благодаря подшлемнику, а смотреть мог лишь прямо перед собой через щель едва ли в палец шириной. Что ж, теперь стало ясно, почему «вперед!» есть главная и практически единственная команда в большинстве сражений. Все остальное жандарм не услышит и скорее всего не заметит.
…
Как правило, современный человек не видит разницу между божьим судом и дуэлью, считая их фактически синонимами. Это не так. Ордалия сама по себе – именно Суд, то есть признание, что людское правосудие не в силах установить истину и/или покарать злодея, поэтому вынуждено обратиться к высшей инстанции, напрямую к воле господней. Это не анархическое насилие «Бог на моей стороне, будем драться!», а строгая процедура, которая назначалась и чье производство жестко контролировалось. Такого рода «дознание» могло происходить в самых разных формах, включая знаменитые испытания огнем и водой. И поединком в том числе. Причем судьи стремились максимально уравнять шансы поединщиков, чтобы лишь чистая воля господня определила исход.
А дуэль, хотя и вышла из традиции судебного поединка (отсюда очень лояльное отношение к предательским ударам в спину и прочим эксцессам), фактически противоположность ему. Это сугубо частное разрешение конфликта людей, которые не желают обращаться к помощи правоохранительной и судебной системы. Более того, участники вполне могут быть наказаны за то, что нарушают государственную монополию на суд и насилие.
Ойкумена по общественному строю довольно близка к Европе эпохи Ренессанса, и в ней обе традиции пока бытуют одновременно – еще в ходу божий суд, уже развивается практика более-менее привычной нам дуэли.
…
— Видите ли, Ваше Высочество, современные «городские» мечи под одну руку обычно делают с развитым эфесом. Чтобы обеспечивать достойную защиту кисти, гарде следует быть двусторонней. Однако носить железку приходится ежедневно, а применять ее – намного, намного реже. Поэтому оружие, именуемое «костюмным» или «придворным» обычно делают с защитой лишь на одну сторону, так, что кольца и крюки закрывают ладонь только справа, на внешней стороне. Большой же палец остается открытым. Иначе ножны в перевязи на боку мешают.
— У всех кольчуги под платьем. Толстые перчатки, красивые, однако не парадные. Пояса широкие, с накладками, чтобы прикрывать живот. Ваша охрана точно знает, что сегодня, быть может, придется кого-то убить. Я так понимаю, островитяне приплатили за мою голову?

//– Одиннадцать минут… примерно два часа.

– Я знаю, черт побери. Надеюсь, ты мне поможешь, а то у меня не хватит сил, чтобы поднять за обедом ложку.

Из ящика с инструментом Билли достал заводной ключ на длинном штыре, свернул крышку с бензобака, вставил ключ в гнездо. Генри поплевал на ладони, взялся за рукоятку.

– И пусть пружину придется взводить два часа, – пропыхтел он. – Овчинка стоит выделки.// Гарри Гаррисон

Мне кажется, мотальную машину скрафтить проще чем искусственную нить

стимпанковский цифровой индикатор https://coub.com/view/33cvnt

Подобный винт изобрел еще Леонардо, правда, до плоского бегунка тогда еще не успел додуматься
https://dl.dropboxusercontent.com/s/9f3b5wf1vwvu4v7/self%20reversible%20screw.jpg?dl=0